Kamu apa kabar?
Aku rindu. Aku rindu, sampai-sampai ingin menangis tersedu-sedu. Bukan untuk bertemu, hanya ingin bercerita banyak melewati selang waktu, beribu-ribu jam yang sudah berlalu tanpa pernah bertemu. Bukan untuk bertemu, banyak yang ingin kubagi, walau aku tahu kamu tidak sudi lagi dibagi apapun tentangku.
Berbicara sendiri mungkin terlihat seperti orang gila, tapi sebenernya melegakan. Aku rindu kamu. Rindu waktumu yang kamu sempatkan untuk menanyakan kabarku dan hal-hal tak penting yang dengan sabar kamu dengarkan. Bodoh kalau dipikir-pikir, bisa-bisanya aku masih berpikir kalau kamu masih mengingatku. Mungkin saja sudah ada orang lain yang sangat istimewa yang sedang kamu ratukan. Selamat, walau rasanya seperti tertusuk pecahan kaca di kaki. Kecil, tapi dalam dan menghujam. Mungkin dulu lebih sakit dari itu ya? Saat aku menyudahi semuanya. Sudahlah, maaf (lagi).
Aku rindu. Bertemu itu sudah dipastikan tidak akan mungkin lagi di kemungkinan mana pun. Tapi, aku masih bisa untuk bilang rindu. Walaupun kamu tidak mendengar, tidak tahu, dan tidak ingin tahu. Kalau kamu tiba-tiba hadir di mimpiku itu artinya apa? Aku yang terlalu merindu? Atau memang kamu masih sempat mengingatku? Aku tidak berani berprasangka kalau kamu juga merindukanku, terlalu tak tahu diri dan tak tahu malu bagiku. Logika mana pun tidak ada yang mau membenarkan hal itu. Untuk apa lagi aku berharap kamu masih mengingatku? Pasti itu sangat menjijikkan bagimu.
Selama ini aku hanya berusaha terlihat menang dan tenang dalam keadaan apa pun. Cuma berpura-pura adalah jurus terjitu yang kupunya. Setidaknya, jangan sampai air mata berderai di depan orang-orang. Padahal di pojokan kamar, sudah satu pak tisu kuhabiskan untuk menghapus banjir bandang di sudut mata. Seperti biasa, Midnight tears. Kamu bilang "Jangan nangis malem-malem lagi, ya! Besoknya matamu pasti sembab". Padahal hanya malam tempat ternyaman untuk mengadu dan mengaduh. Sekarang aku masih sering begitu, hanya sekarang sedikit lebih bijaksana saja. Ada peran besar yang harus aku mainkan di kala siang. Aku sudah jadi aktris hebat sekarang. Tapi, sayang aku tidak punya penggemar. Hhahahaha...
Seperti biasa, saat pagi datang aku sudah berkemas menjadi orang yang sangat bahagia dan ceria. Seolah-olah aku ini matahari pagi, sumber energi bumi untuk menjalani aktivitas. Padahal aku ingin menjadi udara yang bisa menyusup masuk ke paru-parumu dan memastikan pertukaran udara di alveoulusmu lancar, aman dan terkendali. Menjadi selundupan sebentar di dadamu mungkin bukan suatu kesalahan, ya?
Ya sudahlah. Lagi dan lagi aku hanya bisa bilang aku rindu kamu, tanpa pernah kamu tahu. Tidak mengubah apa pun jika kamu tahu, atau jika aku tahu kamu rindu aku. Huft... Aku hanya rindu, aku memang rindu, aku masih rindu, dan aku selalu rindu kamu. Mungkin bukan kamu lagi yang aku rindu, tapi semua kenangan tentangmu yang tidak bisa dihilangkan atau mungkin tidak ingin aku hilangkan dari ruang rindu di hatiku. Silakan jijik, memang tak seharusnya aku merindumu lagi.
Semoga kamu selalu baik, ya. Bersama orang-orang yang baik dan melakukan hal-hal yang baik. Baik-baik di sana, karena aku tidak pernah tahu kabar pastimu. Bertanya pun tak berani, hanya rindu dari jauh yang masih berani kulakukan. Hhahahaha...
Maaf, ya!!
0 komentar:
Posting Komentar